Словарь Brandra

Бульт
Согласно 'Руководству философской доктрины Бренда RA. Приложение K (Кепкообразные)', надевая бульт, вы активируете *квантовую суперпозицию узнаваемости*. Вы одновременно: а) Знаменитый режиссер, скрывающийся от папарацци, б) Турист, потерявший группу у Памятника Третьей Лунной Плесени, в) Свой собственный дедушка в 1985 году. Наблюдатель (особенно полицейский дроид) коллапсирует волновую функцию в одно состояние, основываясь на чистоте ваших кроссовок."

Даффтер
Носить оверсайз даффтер - все равно что облачиться в карманную туманность. По последним данным Вселенского Института Трикотажных Исследований, средний даффтер размера 'XXL' содержит достаточно свободного пространства, чтобы комфортно разместить: одного владельца, двух кошек, небольшой термос с чаем и концепцию 'личного пространства' как таковую.

Калаксоны
Феномен 'Фантомного Кармана на Калаксонах’: Человеческий мозг запрограммирован помнить о существовании идеально подходящего кармана на одежде, который на самом деле был удален дизайнером в процессе 'оптимизации'. Поиск этого кармана занимает в среднем 37% времени, отведенного на выход из дома."

Калактоны
Закон Гравитационного Перекоса: Независимо от точности кроя, одна штанина калактонов будет стремиться быть короче другой на 0.0003% - ровно настолько, чтобы создать ощущение 'я криво стою'. Это не дефект пошива, а фундаментальное свойство Вселенной, компенсируемое хитроумным вращением на каблуке или философским принятием абсурда.

Клоцер
Земная женская нательная одежда. Это не просто ткань и 40 часов работы унылых дизайнеров . Это переговорщик между телом и взглядами окружающих. Ее миссия: деликатно затмить то, что вызывает у хозяйки космическую тоску (чаще всего - ничем не примечательные участки плоти), и подсветить то, что вызывает у нее микровспышку гордости (чаще всего - тоже ничем не примечательные, но любимые участки плоти). Работает по принципу "смотрите сюда , а не туда". Эффективность: ровно до тех пор, пока владелица верит в магию кроя и не вспомнит про крошки печенья на диване и любую область жилища где еще конь не валялся. Трагически уязвима к пятнам от соуса и шоколада.

Патран Хуа
Идеально ровный шов на патран хуа - миф, созданный маркетологами машиностроительных заводов. Истинная ценность ручной работы - в микроскопических "душевным искривлениях" ткани.** Каждая неровность - это физическое воплощение: а) вашей борьбы с усталостью в 3 часа ночи, б) момента, когда кот решил, что нитка - это добыча, в) философского прозрения "Да и так сойдет, это же хендмейд!". Эти искривления излучают тепло человеческого усилия (и чая). И Не переживайте форма всё равно идеальна.

Пыльник
Согласно 'философской теории бренда Ra глава :основы всего и плотности ', пыльник - это воплощение принципа «Защита от стихий путем ношения стихии на себе» Ткань, созданная для ковбоев, шахтеров и бунтарей, внезапно стала щитом от ядовитых взглядов завистников и пыли ,Эффективность: 31% (ровно столько же, сколько вероятность того, что настоящий ковбой назовет это пыльником)

Скифер
Взгляните на Скифер , присмотритесь и ощутите как наши Дизайнеры явно поспорили с законом термодинамики об увеличении энтропии и почти выиграли, но только по краям. Центр – образец стандартизированного порядка. Края? Это квантово запутанные петли вязано-вискозного континуума, застывшие в момент элегантного раздражения. Они торчат не просто так. Они указывают на условную точку где-то там во вселенной , куда вы опоздали на 3 минуты и бесконечно далеко одновременно. Идеально для вторников и людей с планеты земля…

Тимиртен
О Технологии Непродуваемости Тимертена. Тимертен не греет. Он создает иллюзию тепла через сложную систему подкладки, швов и социального одобрения. Лаборатория Климатических Иллюзий (планета Холодрыга-4) доказала: 'Тепло' возникает лишь при условии, что прохожие мысленно восклицают: 'О, какой нереальный дизайн. В метели на Плутоне эффективность падает до 0.055%. Совет: носите термобелье и ауру неприступности.

Хлю
Хлю говорящий о философии бытия , своим совместным проживанием на теле хозяина , нет это не паразит , это...друг. Молчаливый, хлопковый собеседник , который всегда выслушает даже разговоры о душераздирающем полиэстер , который запрещен практически везде во вселенной кроме этой отсталой планетки . Его философия бытия проста: "Я существую, пока меня носят. И пока я не расползся окончательно буду жить и спасать галактику от вторжения модников". Гигантское лого - это крик в пустоту: "Я ЗДЕСЬ! (Но кто ответит?)". Рваные края - не раны, а шрамы совместных приключений: битвы с рисинкой на диване, падением на ультраскорости с самоката. Он впитывает ваш пот – ваши сомнения. Он мнется – отражая смятение вашей души. Он друг. Он напоминает, что все когда-нибудь износится и он и вы и эта реальность . Носите с уважением. И стирайте при 30°. Высокие температуры делают его циничным.

Шазюбль
Материал 'супер-стрейч' - не ткань. Это *темная энергия гардероба*, способная растягиваться до состояния 'праздничного обжорства', но обладающая коварным свойством 'памяти формы'. При температуре выше 20°C она неумолимо возвращается к исходным размерам, напоминая хозяйке о тщетности надежд и необходимости салата. Brend RA советует: 'Дышите. И носите шазюбль.